Млин, який рахував вітер

Предмет — модель маленького вітряка — переходив із рук у руки, але ніхто не наважувався ним скористатися.

Сенс календарної події виявився практичним, а не декоративним. 10 серпня 2026 року минає 110 років від дня народження Олександра Юшина — інженера й ученого з електрифікації сільського господарства.

Першу спробу почали без Юрко. Повернувшись, він не шукав винного, а розділив дошку на три частини: відомі факти, припущення і запитання до фахівця.

Проблема «високі дерева спотворювали вимірювання» змінила не лише розклад, а й мету. Тепер успіхом вважалося не встигнути будь-якою ціною, а не передати небезпеку наступним людям.

Рішення «три щогли й тижневий журнал спостережень» здавалося скромним, зате не перекладало ризик на когось іншого. Юрко цього разу був лише координатором, а авторів усіх внесків записали поруч.

Наступного ранку місце «шкільна метеостанція» виглядало звичайно. Тільки люди поводилися там трохи уважніше.