Колискова для гучного міста

Северин згодом пам’ятав той день не за перемогою, а за миттю, коли довелося сказати: «Я помилився».

Причину зустрічі не ховали за прикрасами. 14 серпня 2026 року минає 90 років від дня народження Степана Мишанича — українського фольклориста, літературознавця й педагога.

Навколо речі «маленький польовий мікрофон» утворилося коло сперечальників. Северин не став головувати: він записував наслідки кожної пропозиції й віддавав слово тим, кого ще не чули.

Усі мали різні пояснення того, чому тиша не наставала навіть опівночі. Северин заборонив слово «точно», доки версію не можна буде перевірити без ризику.

Випробували малу версію рішення — ковдри, шафа й ритм міських звуків. Після першої спроби змінили порядок, а після другої призначили людину, яка могла зупинити роботу без пояснень.

Коли зачинилося місце «квартира над перехрестям», найважливішою виявилася не завершена робота, а нове правило: сумнів можна висловлювати вголос.